心聲

轉載
家明雜感﹕生命是用電影煉成的(明報) 03月 23日 星期日 05:10AM

【明報專訊】在眾多文藝愛好者之間，是不是只有「影癡」才這麼雜食？就是說但凡「電影」，無論新片、舊片、爛片、cult片、紀錄片、前衛電影，古今中外，都可以吸引影癡的注視。不少影癡，就以什麼電影都看為榮。如果看電影真的等同飲食口味，那影癡必然是凡可以下嚥的，都願意一試的食客。

影癡電影看得多，都是一台會行走的電影字典。他們是內建了metadata的資料庫，可以隨時如數家珍，滔滔不絕，歷史哲學、天文地理扯個不易樂乎。一個人名或戲名，影癡總有說不完的電影往事、童年回憶、技術概念、歷史理論、相關知識……，或再牽連出十個人名廿個戲名，每筆資料總可一再無限延伸，沒完沒了map下去。


《Cinemania》影癡實錄

前陣子看了2002年一部美國 紀錄片《Cinemania》，圍繞幾個紐約 的影癡。他們是怎樣的瘋迷程度？每天看3至5部電影，全年無休。他們從不社交，影癡間離群獨居。若有電影要看，他們不出席婚宴、葬禮或到醫院探望朋友，毋須掙扎，朋友自會明白。對影癡而言，電影比愛情、性更重要，電影已不止是「迷戀」（beyond obsession）。這幾個影癡沒有工作，有些人節衣宿食、有些繼承親戚的財產，不找工作、發展個人事業，全為了節省時間看電影。他們熟悉紐約所有電影放映場合（如MOMA），熟讀每周的時間表，以時間換取空間，像我們在電影節編排時間表「趕場」，分別只是，他們天天都是「電影節」，做人的目標就只一個：「看電影」。

有個叫Bill的哲學家，每次觀映前，必定洗浴、換上乾淨衣服及內衣褲，確保以最舒適的狀態入影院。而且每次都把眼鏡清洗乾淨，他對不潔的眼鏡有恐懼，像患有「強迫症」的人不住洗手一樣。有個叫Jack的，飲食習慣也得遷就。他不吃全素餐，因為大量蔬菜影響腸臟「時間表」，變相減低看電影的效率。有個叫Harvey的，他隨口可說出任何影片的長度，在蒲影院時，常主動向主辦單位更正影片的資料：「By the way，今晚那部片子其實是108分鐘才對」。


終極影癡樂與怒

有個叫Roberta的中年女人，個子不高，說起電影來卻斬釘截鐵，很有霸氣。她說自1950年代開始對電影認真，此後看電影不絕，收藏所有票尾、大量放映節目表及珍貴電影紀念品，雜亂無章堆滿自己居住的小單位。她不算易相處，多次跟影院的職員摩擦，MOMA的管理層決定取消她的會員資格，不歡迎她再到那裏看戲。至於Jack，也因為常在影院跟別人吵架、打架（他要教訓在影院談話、吃東西的滋擾者），屢被警察逮捕。

《Cinemania》的終極影癡，全部都沒有工作，沒有家庭，沒有戀人。看在我們這些沒有工作就混身不自在的打工仔眼裏，都是異類。他們其貌不揚（嚴格來說都很醜），居室狹小，卻堆滿書本、影帶、雜物及垃圾（塑膠袋、廢紙）；那副狼狽，也肯定不是我們見慣窗明几淨、落地破璃的小布爾喬亞心態能夠明瞭。他們不修邊幅、衣衫襤褸、頭髮蓬鬆、帶厚厚的老花鏡，頂大肚子踢涼鞋便出門，而且總提或背上大包小包。要是在香港的街頭給我們撞見，不被看成精神有問題或露宿者，也準被判定為「雙失」的loser無疑。


電影節熟客與稀客

但這些終極影癡除了看電影，什麼都不在乎，也休管別人怎樣看。Jack的朋友曾問他，會不會覺得自己很不正常？他說會，但「不正常」有什麼不好？「正常」只代表大部人的行為，不一定見得就是好或對。又有人問他一天到晚蒲影院，不是很逃避現實嗎？他說，「逃避」本來就是電影與生俱來的功能，再說「現實」有什麼好稀罕，誰願意活在這見鬼的現實？

香港有沒有這樣狂熱的影癡？這些年看電影節或其他特備電影節目，偶爾也碰見一些逢戲必看的熱心觀眾。有位好像叫阿漢的老人家，很低調，但多年來出現在不同場合，看電影看展覽都碰過他。另外有更多叫不出名字的影友，有人總要佔差不多位置（所以文化中心 大劇院第一排都是熟悉的臉孔）；有些人提大包小包，節目表及場刊放滿一袋，手上的戲票厚厚一疊。香港的電影放映數目遠遠不如紐約，但好些觀眾還是矢志不渝的，只要有機會就蒲電影院去。反而最怕一些為趕時髦湊電影節熱鬧的稀客，幾年光景不到，已經一副「曾經滄海」的老鬼姿態，說電影節變了、電影褪色了，自己不得不放下身段，電影節沒參與好多年。本來人各有志，要過主其實不必說出來；而且江山代有影迷出，少你一個，沒人會放在心上的。

說起神憎鬼厭，大部分人都像《Cinemania》的Jack一樣，最討厭影院的滋擾者。你有權說話、向女朋友解話，但我也有權喝止你、公然咒罵你，自由社會人人平等。常覺得，第一次看一部電影，就像初夜，一生人就那麼一次，要是你故意來挑撥，高談闊論或大聲接電話，斯可忍孰不可忍，一定不讓你好過。令人好奇的是，《Cinemania》的Jack愛恨如此分明，若出現在今年香港電影節開幕觀賞山田洋次的《母親》，目睹主辦單位在電影放完前，急不及待多次公告貴賓酒會之安排，將有什麼言論及反應？



文﹕家明
編輯：葉旺文
策劃：家明