《挪威的森林》說的是什麼？

「不要同情自己。」他（永澤兄）說。「同情自己是下等人幹的事。」


我第一本看村上春樹的書，是《發條鳥年代記》第一部。選擇這本的原因很簡單，因為聽說《挪威的森林》很色，而《發條鳥》這名字令我想起Stanley Kubrick 的《發條橙》，而且當年是新發行，所以就選了。當年年少無知，純粹是慕村上之名，根本不知道村上厲害之處是什麼。結果我揭了不夠10 頁，就捱不住。因為我實在弄不清村上寫什麼，看得頭昏腦脤。自此，我一看到「村上春樹」4 字就怕。



最近，村上發行新作《1Q84》，聽說是向George Orwell 的《1984》致敬，加上《挪威的森林》會拍真人版，村上熱潮好像捲土重來。為了有松山研一主演的電影版，同時因為對《1Q84》的好奇，我嘗試再讀讀村上的作品，這次我選擇了《挪威的森林》。我以為我會再次「頂唔順」，誰知我只花了兩晚就讀完上下兩冊，而且故事就鷹一樣一直在我腦海中盤旋，但其實，我不是特別喜歡《挪威的森林》，我也不覺得它很色，我甚至不明白《挪》好看在哪裡，裡頭也沒有一個角色我是覺得討好的。我只知道I am haunted.



大概是因為當中瀰漫著一種窒息、頹廢、寂寞及疏離的感覺，而這種感覺大概是很難從其他作品中找到（當我看書看得少）的關係吧，而且《挪》對現實世界作出跟《飛越瘋人院》及《Girl, Interrupted》相似的控訴。但更大的原因，是因為我從直子及綠的身上找到自己的影子，而直子及綠這二人的性格卻是各走極端。不過想深一層，究竟直子跟綠又是否一鏡兩面？直子跟綠都不是快樂的人，但一個堅強一個軟弱，結果人生結局截然不同。在《挪》裡，可以生存下去的，都是個性比較堅強的人。我不知道《挪》想說什麼，亦不太明白。我甚至沒有去看有關於《挪》的書評。我只是認為，雖然《挪》充滿著死亡及絕望的氣息，但它想說的，大概是「只有堅強才可活下去」的意思吧。