先經歷八年日本侵華，然後就是國共內戰。從故鄉千里迢迢的走到另一個陌生的地方去，人生已起了不能回轉的變化。就算不到香港來，不離開的人，每個都有一個沉重的故事。
當我真正對祖上這一段歷史有興趣時，可以問的人，都已經不在了。剩下的已經是已成為祖母的姑媽，可是她願意提的，多是她對父母－－即我的祖父母－－的印象。「你爺做的生意不知有多大，幾乎什麼生意都做。你嫲不識字，可是卻是個厲害角色，腦筋比很多人都好。如果你嫲識字的話，可認真不得了。」其他關於那個時代的歷史，她只會輕輕帶過，不願說得太多。我想，大概是不願回首吧。有誰會想到，你本以為永恆不變的事物，到頭來卻是永恆地改變－－剎那天地，滄海桑田？
所以，當我知道龍應台的《大江大海一九四九》寫的是什麼時，就覺得不看不能。讀完後，我真的很感激龍應台寫了這書。我無法從我祖上得知的事，她都幫我寫了。
雖然她書中所提到的人和事，都不是我的祖父母，我卻深深地感受到，那個時代，每個人的命運都是一樣的－－顛沛流離，流離失所。特別是她說起她母親美君那一段對那個早已面目全非的故鄉的情懷，我總好像嗅到有點熟悉的味道。因為我也聽過一段相似的歷史。祖母對故鄉、甚至是所謂的祖屋的印象仍然停留在六十年前，可是那個地方早已不見了。之前聽姑媽說過，他們走時，她的祖母，即我祖父的母親，仍然留在祖屋。我祖父走時，本以為很快就會回故鄉去。沒想到他這樣一走，就是跟他母親永訣了。姑媽說︰「你爺爺很孝順的。」我其實很想知道，我這個曾祖母究竟後來怎樣？她去時爺爺知道嗎？知道她葬在哪嗎？更重要的是，一九四九之後那個更動盪不安的時期，她究竟有沒有因為她兒子身份的關係，遭遇到什麼樣的對待？我想曾祖母去時大概很孤苦，最親的都不在身邊。我很想問，卻不敢。我知道，這是另一個所謂小人物，即龍應台口中所謂失敗者的一段失落、沒人在乎但又令人傷痛的歷史。
書中所呈現的戰爭狀況，是完全超出我想像。不是特別的殘忍，卻特別的悲慟。這本書所說的，又豈止是中華民族的傷痛？她說的，是整個人類的傷痛。《大江大海一九四九》令我真正明白，就算是打勝仗的那方，勝利真的如此光榮，背後卻有更多傷痛及犧牲。「一仗功成萬骨枯」是真的，但這句話沒有提及的是，那些成就這些勝利背後的士兵、軍官及平民，對最後都只會變成無人過問，被世界遺忘、只得親人掛心數十載而又不知下落的枯骨。打仗有勝有敗，但面對戰爭，任何一方都只會是輸家。
「兩個小男孩」寫到一個台灣人尋找父親的下落。父親本是醫生，在台灣仍是日本殖民地的時代，在戰爭末期，被「徵召」到南洋去，結果葬身於大海。日本人送上骨灰盒子，內裡卻空空如也。在殖民地時期，他因為父親這個「光榮」的身份而被人善待。日本人走了，國軍來了。這個「父親幫日本人打仗」的身份卻使他被人鄙夷。他只想找到父親的骨灰，但到現在仍然不知道可在哪裡找。
然後書中寫︰
鄭宏銘到今天都還覺得想不透︰父親錯在哪裡？診所荒廢了，家裡有年輕的妻，一個一歲大的愛哭愛笑的孩子，醫學院畢業的父親，難道想去戰場赴死嗎？生下來就是日本的國民，難道是他自由的選擇嗎？
我想，這正正點出了整個時代的人的悲哀。他們沒有選擇的自由，他們只是剛巧生在發生戰事的地方、被國家機器擺佈而已。這是時代的巨輪、命運之哀曲。而身為人，又可以如何抵抗？
人們說，讀《大江大海一九四九》會邊讀邊哭。我由一開始就已經哭，讀到最後心情越趨平靜。本來打算分開兩晚來讀，結果忍不住一晚就看完。這是一本好書。真的，我從未試過，讀完一本會對作者心存感激。就算有人嫌它比較鬆散，我卻認為這書可為人帶來另一個角度的反思。
讀完我相信，內地沒可能不禁此書，儘管這書並不是衝著中共而來。
沒有留言:
張貼留言