Jane Austen 與亦舒

一口氣看了兩部關於Jane Austen 的電影︰Becoming Jane（珍奧斯汀少女日記）及The Jane Austen Book Club（珍奧斯汀奇情書友會）。





前者是關於Jane Austen 二十歲時經歷的一段愛情故事。有說她跟之後成為愛爾蘭第一位法官Thomas Lefroy 的一段不為當時俗世所容的愛情令她寫成使她名垂不朽的Pride & Prejudice。大概女主角Anne Hathaway 拍過《穿PRADA 的惡魔》的關係，所以上年在香港上了正場，不過票房一般。我也蠻喜歡她，皮膚雪白無瑕，五官俱大卻令人忍不住要看她多幾眼。她演Jane Austen 的表現普通，我覺得她時代感太重了，一點都不像十九世紀初的女士。







後者是關於五女一男組成一個研讀Jane Austen 的讀書會的故事。主角們希望透過討論Jane Austen 六部作品中幫自身生活回到正軌。但在過程中卻發現他們的經歷跟19 世紀Jane Austen 筆下主角的遭遇所差無幾。原裝小說早就在本地書店出售。電影裡主角全部不為港人熟悉，所以沒有上正場就直接發行影碟了。我只認得拍過The West Wing 的Jimmy Smits，他卻只是內裡的大配角。

我是先看The Jane Austen Book Club，之後才看Becoming Jane。由於兩部電影一如所料拍得普通（我看也只是慕Jane Austen 之名），又不是特別喜歡所以沒想過要寫，但是The Jane Austen Book Club 裡的一句對白改變了我的初衷。男主角說他認為Jane Austen 寫愛情小說是因為她本身空虛寂寞。這跟Becoming Jane 這個成名前Jane Austen 的小傳記遙遙呼應。在Becoming Jane 裡，Jane Austen 因理性及良心而最終放棄跟Thomas Lefroy 私奔－－她放棄了她的愛情。然後她跟向她求過婚的Mr Wisley 談起自己的作品時說︰

My characters shall have, after a little trouble, all that they desire.

這正正是表示了Jane Austen 小說到最後大團圓結局是因為她把意願投射到她筆下的人物裡。在現實中她跟Thomas Lefroy 一段情後終身不嫁。在十九世紀的英國，女人不結婚是會被人恥笑，而以嫁給有大量資產的人為榮（跟二十世紀的香港沒兩樣）。Jane Austen 可算是一位女性主義者的先驅吧。她本身認為自己可以靠寫作生活而不用依賴任何人，因此可不願意為金錢而結婚。她追求獨立自主並以此高興。可是她筆下的人物相反，追求愛情，主角的家人亦希望女兒能嫁給上等人，大概是為了反映當時社會的風氣及自身家庭環境吧。

我卻想起我另一位喜歡的作家，亦舒。亦舒在《隨緣》中曾這樣評論Jane Austen的作品︰

珍奧斯汀的女性小說十分有趣，題材公式不外是小家碧玉找歸宿過程、彼時閨女無事可做，除繡花練琴之外，就是意圖結識一個如意郎君，託付終身。
珍奧斯汀小說女主角多數得到美好的結局，且大部份高攀嫁到好人家。 ......那位男士帶來現成的一切：財富、名譽、地位，且深深愛著她，世上沒有更好的事了。就因為太好的緣故，看上去都不似真的，略嫌膚淺。

亦舒一向都認為女性要經濟獨立，所以工作十分重要；要一個人供養你同時尊重你是天方夜譚不切實際等，當然對Jane Austen 的小說公式嗤之以鼻。但Jane Austen 本人卻是亦舒提倡獨立精神的示範－－不是叫你獨身，而是要獨立，套用Becoming Jane 內裡出現過幾次的字眼︰Independence。

亦舒自己的小說當然有它一套公式，也不一定有大團圓結局。但現實中，亦舒老早就嫁了一位大學教授，女兒都長大了。長居於加國，每天寫稿之餘亦教女兒功課，自己正學習法語。生活聽上去十分寫意。但她自己小說的愛情橋段也被人認為過於「空中樓閣」－－女主角氣質清秀、學識品味俱佳；男主角人品一流、見識廣博、愛護女性等。而其實亦舒的主角得到愛情的橋段跟Jane Austen 的"My characters shall have, after a little trouble, all that they desire." 沒大分別。大概我們每個人都想苦盡甘來，最好的永遠都想壓軸出場。The best is yet to come，總好過一開始就錯失了。縱然沒人希望面對及承認這很可能發生的事實（記得那個用拾麥穗來比喻愛情的故事嗎？）。

也許寫作就是把自身的經歷思想投射在作品上︰Sense & Sensibility 兩姊妹的性格正是Jane Austen 本人一體兩面；Pride & Prejudice 是她本人的經歷。亦舒的小說常叫人自重自立，小說亦常出現亦舒祖籍上海的小吃、母愛之偉大。

寫作同時把自己的願望「創作」出來︰所以Jane Austen 的作品常有大團員結局；亦舒呢？我猜想，應該是那一種超然脫俗的心態吧－－她像眾生一樣很努力的營生，然後令自己可以過一些真正想過的愜意生活。她是真正得道了。



雖說電影不太好看，但Becoming Jane 的對白偶有佳作，在選擇對象時︰

Affection is desirable. Money is absolutely indispensable!

Nothing destroys spirit like poverty.

這兩句，永不過時。
愛情從來身不由己。

不朽的褒曼︰The Silence《沉默》︰虛無

Director: Ingmar BERGMAN
Cast: Ingrid Thulin, Gunnel Lindblom, Jorgen Lindstrom
Country: Sweden
Year: 1963
Duration: 95 mins

Ester 跟妹妹Anna 及其子Johan 來到一個跟她們言語不通又正值戰爭的小城。天氣悶熱，Anna 外出尋觀作樂、Ester 因病留在酒店。Ester 對Anna 有同性之愛。到最後Anna 帶Johan 回家，留下瀕臨的Ester。

沉默三部曲的最終章－《沉默》。褒曼撇開之前上帝不回應任何呼救而提出上帝存在與否的問題，今次的前題完完全全是不用再向天呼叫了－因為信仰在這裡根本不再存在。「沉默」除了是上帝的沉默外，亦是人對上帝的沉默，與及人與人之間的沉默。

套用尼采話語，在這個上帝已死的年代，人們一直信奉的權威、原則、道德價值觀都不能再為他們提供意義及目的時，這個世界、人們會變成怎麼樣？《沉默》說的正正就是這樣的一個故事。當人拋棄信仰時，倫理道德價值觀無法得到依歸，就淪陷了，所以戰爭處處、性開放、亂倫、在聖堂裡跟陌生男子性交（根據Anna 跟Ester 的對話），然後兩姊妹關係正式分裂，姊姊Ester 孤獨地客死異鄉。

兩姊妹對對方都既愛且恨，雖然大家說同一種語言，但卻無法亦不願溝通，因為一開口就傷害對方。她們寧願各自向異鄉人傾訴。Johan 這角色有一定象徵意義。Johan 表演布偶劇給Ester。Ester 問布偶嘰嘰咕咕說什麼。Johan 答布偶說外語因為它們憤怒。 表面象徵是他目睹母親跟陌生男子親熱所以傷心難過，實際這番話卻點出為什麼兩姊妹不溝通，亦是人與人之間溝通不到的原因。Ester 應承Johan 寫下她新學的外語，結果她給Johan 那封（遺書）信只寫了外語卻有意無意間欠了翻譯。到死，她仍害怕跟Anna 溝通。

Ester 及Anna 代表著兩個極端的性格。Ester 的是壓抑－性慾、對Anna 的愛；Anna 的是為所欲為－性慾、對Ester 的冷漠與恨（有說Ester 跟Anna 是一體兩面，Ester 代表精神層面而Anna 代表肉體層面）。《對鏡猜謎》裡愛是精神解藥亦是上帝／上帝存在的證據，今次《沉默》的結局是回應上帝並不存在的冷峻絕望。原來有些愛是會傷人的。

只是Johan 三番四次凝望的藝術膺品（如上圖所見），是Peter Paul Rubens 的畫作嗎？這幅畫跟電影中出現的J.S Bach（在收音機裡播的樂章及報章裡）是否有什麼象徵意義還是純粹褒曼個人藝術的喜好，個人就不得而知，希望有人可以把他的想法告訴我吧。

On Ingmar Bergman

This man is one of the few film directors — perhaps the only one in the world — to have said as much about human nature as Dostoevsky or Camus.

-- Krzysztof Kieślowski's BERGMAN'S SILENCE
http://bergmanorama.com/films/silence_kieslowski.htm


I think his films have eternal relevance, because they deal with the difficulty of personal relationships and lack of communication between people and religious aspirations and mortality, existential themes that will be relevant a thousand years from now. When many of the things that are successful and trendy today will have been long relegated to musty-looking antiques, his stuff will still be great.

-- Woody Allen on Ingmar Bergman, Time
http://www.time.com/time/arts/article/0,8599,1648917,00.html

眾人皆醉她獨醒

From Apple Daily

抗 議 傳 聖 火 　 呼 籲 網 民 加 入 港 大 女 生 自 製 雪 山 獅 子 旗 示 威
【 本 報 訊 】 在 全 球 華 人 同 胞 一 片 愛 中 國 、 撐 奧 運 的 怒 吼 聲 中 ， 堅 持 發 出 反 對 聲 音 ， 需 要 極 大 勇 氣 。 21 歲 香 港 大 學 哲 學 系 女 生 陳 巧 文 ， 不 滿 北 京 違 反 申 辦 奧 運 的 承 諾 ， 沒 徹 底 改 善 人 權 、 處 理 西 藏 問 題 時 沒 尊 重 藏 民 意 願 ， 計 劃 5 月 2 日 手 持 自 製 的 雪 山 獅 子 旗 ， 向 傳 送 聖 火 隊 伍 作 和 平 抗 議 。 她 近 日 在 網 上 呼 籲 網 民 加 入 示 威 ， 先 後 接 到 警 察 查 詢 及 網 民 留 言 恐 嚇 。 記 者 ： 雷 子 樂

「 我 唔 係 完 全 支 持 西 藏 獨 立 ， 我 支 持 西 藏 前 途 應 該 畀 藏 民 自 決 。 」 她 昨 接 受 訪 問 時 穿 上 自 製 寫 上 「 free Tibet 」 的 tubetop ， 下 周 還 會 自 製 雪 山 獅 子 旗 ， 「 我 唔 會 去 廠 印 ， 以 免 俾 警 察 知 道 」 。 上 月 西 藏 發 生 藏 民 示 威 時 ， 她 於 港 大 校 園 張 貼 雪 山 獅 子 旗 及 抗 議 字 句 ， 但 一 夜 間 全 被 撕 去 。 她 在 民 主 牆 張 貼 同 類 海 報 ， 被 人 在 旗 上 畫 上 大 交 叉 ， 有 學 生 張 貼 五 星 紅 旗 「 回 應 」 。

搞 奧 運 居 民 遭 迫 遷
她 近 日 在 facebook 開 設 小 組 呼 籲 網 民 抗 議 ， 事 前 做 足 資 料 搜 集 。 她 指 北 京 搞 奧 運 導 致 大 批 居 民 被 迫 遷 居 ， 新 建 體 育 場 館 的 洗 手 間 竟 不 准 居 民 使 用 ， 北 京 政 府 處 理 西 藏 問 題 ， 更 令 她 與 系 內 同 學 不 滿 。 她 的 師 弟 楊 聿 谷 表 示 ， 內 地 說 西 藏 自 古 已 是 中 國 領 土 ， 但 這 片 土 地 是 元 朝 時 被 武 力 征 服 ， 「 咁 講 法 點 解 越 南 唔 係 中 國 一 部 份 ？ 」

自 稱 絕 非 盲 目 反 共
內 地 示 威 者 ， 以 至 部 份 港 大 學 生 均 高 呼 反 對 將 奧 運 政 治 化 ， 但 楊 聿 谷 反 問 ， 中 國 為 何 在 1982 年 杯 葛 莫 斯 科 奧 運 ？ 香 港 逾 百 名 火 炬 手 中 ， 為 何 只 得 42 名 運 動 員 ， 其 餘 大 部 份 是 政 治 權 貴 ？ 「 最 將 運 動 政 治 化 ， 係 中 國 本 身 ， 佢 憑 乜 輸 打 贏 要 ？ 」 。 陳 巧 文 在 香 港 出 生 ， 小 學 畢 業 後 到 英 國 升 中 ， 三 年 前 回 港 入 讀 港 大 ， 一 直 關 心 時 事 ， 每 年 六 四 、 7.1 都 有 上 街 。 她 常 到 內 地 旅 行 ， 本 計 劃 今 年 中 到 西 藏 ， 但 現 時 可 能 要 打 消 此 念 頭 。 身 為 中 國 人 ， 她 最 感 觸 是 跟 北 京 的 青 年 討 論 八 九 民 運 屠 城 惡 行 時 ， 內 地 的 青 年 竟 然 不 知 道 有 開 槍 鎮 壓 事 件 ， 發 生 在 6 月 4 日 ！ 她 強 調 自 己 對 中 國 人 的 關 心 ， 不 遜 於 內 地 上 街 抗 議 的 新 生 代 ， 自 己 絕 非 盲 目 反 共 。

受 警 查 詢 網 民 恐 嚇
但 近 日 連 串 的 抗 議 奧 運 政 治 化 浪 潮 ， 令 她 難 以 接 受 。 「 搞 民 族 主 義 ， 先 至 係 最 政 治 化 ！ 」 她 在 facebook 發 起 抗 議 後 ， 收 到 網 民 留 言 恐 嚇 ， 說 內 地 網 上 警 察 秒 秒 在 監 視 她 ， 小 心 日 後 不 能 進 入 中 國 。 香 港 的 「 網 警 」 更 快 人 一 步 ， 日 前 已 致 電 問 她 5 月 2 日 有 何 行 動 。 面 對 連 串 壓 力 ， 她 仍 決 定 當 日 手 持 自 製 的 雪 山 獅 子 旗 到 尖 沙 嘴 和 平 抗 議 ， 並 強 調 不 會 搶 奪 聖 火 。 她 指 facebook 內 已 有 逾 20 人 表 示 會 加 入 ， 「 到 時 可 能 會 有 人 縮 沙 ， 我 雖 然 都 有 驚 ， 但 係 有 唔 就 一 定 要 出 聲 ！ 」


中國人幾時先醒？

The Consolations of Philosophy

用叔本華的話來說，藝術和哲學用不同的方式幫助我們將痛苦轉變成知識。

《哲學的慰藉》慰藉不了我。所說的一早都已經明白、想過，但知易行難。尼采認為快樂跟痛苦本纏繞在一起，只追求沒有痛苦的人生過於天真。塞內卡說如果無法改善不能改變的狀況或自然法則的話，最好就是忍耐。這些道理有誰不明白？如何做到，才是真正的學問。

如果哲學根本幫不了別人解決痛苦，哪又有什麼用？
倒是希望，我能夠像Epicurus 過那種生活，他說的那種快樂，跟我心目中的幾乎一樣！