《我們》的馬家輝

早就在專欄看過及其格部落看過馬家輝的文章，男伴知道我喜歡他，把《我們》這書買了下來後再借我一次，把書捧在手裡看的感覺果然不同，感受比讀報深得多了。

身為廿多歲又沒甚麼事業心的小女人（看！我進化了，不再自稱「女孩子」），當然有想過結婚生子。最近老想一個問題︰為著下一代著想，將來該把兒女送往哪裡讀書、又該往哪裡生活？當然前提是條件許可啦。我不是不喜歡香港，我對香港之情深得很，始終生於斯長於斯，但我對這地方的未來不樂觀。

然後在本書第一章「關於歲月的隱密情事」的第一篇文章「關於小女孩和我的香港十年」第一頁中讀到這句︰

這裡（香港）已成為妳的故鄉而妳將為這裡的興衰而負擔類比於血緣的包袱，而妳的父親，我，仍然惶恐著，這樣的身份，是不是妳最好的落點。

我想這句，是不少父母的心聲及憂慮吧。不同的是，馬家輝選擇跟女兒在香港落腳，而芸芸眾生有選擇身份這權利的人並不多。可預見到的是，將來我的子女只能夠在這裡落腳。是喜是悲，還看香港之後的命運。

最喜歡的卻是「我們－－關於這個時代的一些喜悅與憂傷」結尾︰

那是我們所懷念的美德，不表露的情感所蘊藏的關乎個人對己身的身份、觀念與及信仰的堅持。不似現代人把喜怒哀樂放在臉上，並鞭撻沉默的一群，以為唯有表態，唯有高聲唱和，才是同羽毛的鳥。

不做，是因為「尊嚴」兩字。這才是那個老好時代最寶貴的遺物。

那雖不合時宜，但與時並進如果代表著是妥協是投降是屈膝，那麼，生命的美好的舊價值就少了一半...

我們所眷戀難忘是克制的美德是進退有序的美德是不張揚也不虛假的美德。

「沉默」這美德在這年代已被貶值。又或者，「沉默是金」已不是適合這個社會的處世之道。沉默，或不表態，或唱反調，只會被吞噬，或孤立，或閹割。這情況可見於人際關係上、工作環境上，與及香港的未來。

不朽的褒曼︰The Virgin Spring《處女之泉》︰原來上帝在這裡？

Director: Ingmar BERGMAN
Cast: Max von Sydow, Birgitta Valberg, Gunnel Lindblom
Country: Sweden
Year: 1960
Duration: 89 mins

故事改自瑞典的一首民謠。中世紀的瑞典，北歐神話中的Lord of Odin 仍然有人信奉，同一時間Christianity 開始牽蓬勃。虔誠人家中未經人事的獨生女把蠟燭送往教堂途中被兩個牧羊人姦殺，把她身上專貴的衣物通通除下，然後陰錯陽差到事主家裡留宿，更向死者母親兜售衣物。父親於是手刃殺女仇人，更把無辜的小孩殺了。前往女兒伏屍地點後，向天嚎叫︰"God! You permitted this!" 父親為著自己殺人罪行深表內疚，為求寬恕，向天承諾在女兒伏屍地方用自己雙手起一座教堂。當他們搬開女兒遺體時，伏屍處突然湧起源源不絕的泉水。眾人視之為神蹟。

整部電影主題本來非常清晰，一貫是褒曼前期作品的那個問題︰上帝存在嗎？由其是Max von Sydow 飾演父親向天呼喚︰你容許這些事發生！我不明白！都是非常明顯的－－我咁信你你咁對我？但結局的twist 卻令我迷茫，那個猶如奇蹟般的泉水就像在回應父親的訴求。呵！原來上帝你出現在中世紀的瑞典卻在20、21 世紀消失？如果電影是關於對宗教的迷思，那麼那個結局根本就是在告訴你上帝的確存在。這回輪到我叫我不明白！褒曼的電影不是在質疑上帝的存在嗎？是否結局出現問題於是之後拍了更明確的「沉默三部曲」？還是他隱約告訴你一件更殘酷的事︰上帝存在，但同時容許那些事情發生，衪真的如電影中僕人跟小孩說 "God is more merciful than you think"嗎？這問題就留待觀眾自己問答。我想褒曼自己都不知道答案。

既然故事改自民謠，可能這亦告訴你為何之後的瑞典北歐神話真的只變成神話，而Christianity 變得如此興盛。

畫面極美。那個只用光與影所組成的構圖，極美。

那個強暴場面，完全沒有任何裸露成份，但你見到一個男人趴在少女身上，而另一個男人卻幫忙壓著少女雙腿，感覺已經震撼。對上一次看到的震撼是維斯康堤（Luchino Visconti）的《洛可兄弟》（Rocco and His Brothers），哥哥當著弟弟及朋友面前強暴了弟弟女友，亦即是自己前女友。為什麼現在的電影，強暴場面女的都需要赤裸才會拍得震撼？

不朽的褒曼︰Wild Strawberries《野草莓》︰不能言喻的美麗

Director: Ingmar BERGMAN
Cast: Victor Sjostrom, Bibi Andersson, Ingrid Thulin
Country: Sweden
Year: 1957
Duration: 90 mins

一早就說，這是褒曼電影中我最喜歡的一部。推介給男伴看，自己陪他進場再看多一次。看完後我只得一個感覺︰這真是一部很美麗的電影，美麗得令人傷感，美麗在於它的意境。上次我是在大學的圖書館把DVD 借了回來，是生平第二次看褒曼的電影，我記得在那個無眠的夜裡，在家中用手提電腦播放著，我看到最後少女Sara 跟年老的Professor Isak Borg 說"Good-bye, father Isak. Can't you see you're the one I love? Today, tomorrow and forever." 儘管Sara 說的那種愛是一種尊重的愛，但我還是忍不住哭了。一個二十歲時被愛人背叛所受到的傷害，在78 歲時獲得補償，這種愛及補償是一輩子望穿秋水的期盼啊！（總是覺得這就是Bibi Andersson 一人分飾兩個Sara 的原因）今天當我坐在科學館演講廳裡從銀幕再一次看到少女Sara 的表白，我仍然想哭。《野草莓》沒有「沉默三部曲」、《假面》、《第七封印》、《狼的時刻》等的言簡意賅，充滿心理學理論（有少量）、形而上學（都有少量啦）及存在主義，相比之下《野草莓》跟Fanny & Alexander （芬妮與亞歷山大）一樣，十分平易近人，而且最重要的是我被打動了－－這是我最喜歡《野草莓》的原因。

一個人最快樂的就是長大之前，那是一生人最美好的時光，童年珍貴的地方就在於它一去不返，而逝去更能突顯它的美麗。而夢，永遠都是關於不欲回首的、不想發生的事。 在Isak Borg 的記憶中，只得表姐暨未婚妻的Sara 欣賞他，Sara 覺得他人很好很溫柔，但最後她嫁了風流的哥哥。及後，自己的妻子及兒媳卻覺得他的好很虛偽，內心其實冷如冰。電影中段Isak Borg 夢到Sara 跟他說，她過份為人切想，卻變成不經意的殘酷。這究竟是說Sara 還是說他自己？但無論如何，溫柔變成殘酷，不是一件令人傷感又無奈的事嗎？

電影結尾中Professor Borg 說"If I have been feeling worried or sad during the day, I have a habit of recalling scenes from childhood to calm me. So it was this evening." 那一整天，雖然他接受大學的榮譽學位，但他不快樂，於是他回想起年少時的一個暑假︰他見到未婚妻Sara 叫他找父母，但Isak Borg 不知該往哪找，Sara 便帶領他，到最後，他看到父母在釣魚，父母也看到他，然後向他揮手－－原來對於已經78 歲、醫術高明但跟兒子媳婦關係疏離的Isak Borg，最大的慰藉就是回想起父母對他的愛，而父親老早就不在，母親亦徐徐年老了。這是多麼動人亦令人傷感的畫面，你怎能不被打動？

關於電影開場那個死亡的夢，特別是電影中段的那個沒有時針的鐘的象徵意義、關於希望被寬恕、關於現代家庭關係的疏離、關於寂寞、關於缺乏溝通等，我都覺得沒必要寫了。

這一篇寫得雜碎，我實在無法把我對《野草莓》之情、《野草莓》的美用筆墨形容，因為它對於我來說，太美麗了，而通常越美麗的東西越不可碰。

默哀

當我昨日看到十多個穿橙衣被內地紅海圍攻後，再看到今日生果日報頭條唱反調報導西貢嚴重車禍路祭，A2 更是《怒民憤打踐踏言論自由︰暴力阻人權示威　「一人一腳踩死佢」》及有人在重慶大廈掛上寫有「釋放胡佳」的巨幡時，我更覺得香港的自由難能可貴。香港人，請珍惜現有的一切，再爭取我們沒有的民主。別再大陸化好嗎？一個缺乏理性思考討論、欠缺包容的香港，你會喜歡嗎？這樣的中國，你還愛嗎？

我真正的為我們的下一代感到悲哀。

略為失色的另一個布連家女孩

為了捧Scarlett Johansson 的場，走去看了the other Boleyn girl（華麗孽緣），也脅持喜歡Natalie Portman 的男伴陪我看。

電影嘛，開頭都不錯，節奏氣氛控制不俗，可是後繼無力。故事去到由Portman 飾演的Anne Boleyn 成功用欲擒故縱的方法引誘King Henry VIII 令他置剛誕下男嬰的妹妹Mary Boleyn 不顧後，劇情就去得快到無倫，為交待而交待，沒有戲可言。也因為這關係，演員中除了負責勾心鬥角的Portman 演得不錯外，其餘的演員均無發揮可言。片長116 分鐘，我倒寧願電影拍得長一點，至少電影後段情節是真正的present 出來而不是齋說出來。

事後重看當年的歷史，發現電影中有很多跟歷史不符的情節，例如Anne 被送上斷頭台時，女兒Elizabeth 已經兩歲多了、Mary 跟Anne 有一段很長的時間生活在法國、Mary 才是姐姐等，但這都無傷大雅，因為趕住收工先係電影最大敗筆。

Scarlette Johansson 的演出普通，外表看上去比Natalie Portman 成熟但要扮妹妹欠缺說服力。不過要她扮古代人又不錯喎，我不覺得她有如外界所說美到閉月羞花，但卻有很大的吸引力。除了魔鬼身材及有如舒淇及Angelina Jolie 的性感厚唇外，蒼白令她有一種難以言喻的氣質。不認為她有古典美，但邊看這部電影，越覺得她活像畫中人，從古代畫中走出來的人。

2003 年她拍的Girl with a Pearl Earing （畫意私情）已是最好証明。




不說她跟Johannes Vermeer 筆下的女僕有多神似，單看她的劇照，已覺得這是某一幅名畫了。
難能可貴。